« Six ans de vie perdue » : c’est ainsi que certains téléspectateurs, frustrés par son dénouement, ont réagi au dernier épisode de la série Lost, qui s’est terminée en 2010 après 121 épisodes de 42 minutes environ, répartis en 6 saisons. Près de 85 heures réparties sur six années, cela peut sembler peu de chose, mais ça n’a rien d’anodin si l’on considère le peu de « temps libre » dont nous disposons. Sans compter qu’une série dans laquelle on plonge n’occupe pas seulement notre esprit durant les moments de visionnage : les personnages s’immiscent dans nos imaginaires, les intrigues se font et se défont dans nos têtes, occupent les conversations.
Dans son livre Vide à la demande, le philosophe Bertrand Cochard interroge les significations de ce « passe-temps » qui a colonisé nos vies. Leur omniprésence est étroitement mêlée à l’organisation du travail, qui « nous vide chaque jour du capital attentionnel disponible pour pratiquer d’autres activités plus exigeantes ». Elle est aussi le fruit de « l’infrastructure numérique dans laquelle nous baignons », qui nous laisse chaque soir dans un état « d’épuisement et d’excitation ».
« L’histoire n’est plus que la somme de ce que nous ne faisons pas »
Confrontant le phénomène des séries à différents concepts philosophiques, l’auteur n’a pas choisi le mot de « passe-temps » au hasard. Regardées le soir après le boulot, mais aussi suivies dans les transports, sous la douche ou en cuisinant, elles répondent à l’horreur du vide « qui caractérise la condition de l’individu contemporain », écrit-il. La consommation d’un passe-temps en appelle un autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus besoin de choisir ni de cliquer : la machine le fait pour nous.
Mais la série ne se contente pas de remplir le temps : « Elle le séquence, et ce séquençage qu’elle accomplit à notre place traduit, dans la vie réelle, les difficultés que nous avons à séquencer le temps, aussi bien sur un plan individuel que collectif. » Pour Bertrand Cochard, « ce besoin de séquençage fictionnel peut nous renseigner sur la condition temporelle caractéristique des sociétés actuelles […] Devenues “conscientes” de l’impossibilité de continuer à croître de manière infinie dans un monde fini, [nos] sociétés ont paradoxalement décidé d’y faire face en se voilant la face. Depuis, le processus historique est comme enrayé, ou lancé à un rythme accéléré sur une trajectoire désespérément inertielle. Le temps, cette “bouillie”, n’avance plus. L’histoire n’est plus que la somme de tout ce que nous ne faisons pas, alors même que nous savons pertinemment que nous devons le faire. […] Plus d’histoire, que des histoires, en profusion, à la demande. »
Vide à la demande, Critique des séries, Bertrand Cochard, L’ Échappée, 2024, 169 p., 17 euros.
Avant donc qu’elle ne se change en résignation, il s’agirait que le corps enseignant de manière urgente, presque systématique, se mobilise comme un seul homme pour décrire la détresse, le sentiment d’impuissance aussi qui peut le saisir face à une hyper-vigilance digitale de nos élèves venue, non pas étoffer ou encore diversifier, mais littéralement corrompre, phagocyter la vigilance « traditionnelle » : celle de l’esprit, celle du temps long ; celle de l’écrit.
Il me semble pourtant que Paul Eluard ne commence pas son poème Liberté par : « Sous une vidéo Tik-Tok / Sous un lien YouTube / Entre un BeReal et deux notifications / Je regarde ton nom. », mais par : « Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres / Sur le sable, sur la neige / J’écris ton nom. »
Ainsi, un peu comme ces ballons qui participent tant à l’ambiance et au succès des fêtes foraines, on dispose d’une jeunesse dont l’attention semble gonflée à l’hélium ; tellement volatile, qu’aucune ficelle humaine, aussi solide, aussi impliquée soit-elle ne semble plus en mesure de la retenir. À chaque transition, à chaque difficulté, elle menace de casser, de vous échapper pour s’envoler vers des cieux plus enchanteurs que votre voix, que votre présence qui décidément ne suffisent plus ; ces cieux numériques qui comme autant de sirènes, promettent de résumer en quelques images et en moins de deux minutes (le tout sans effort bien sûr) un interminable cours de 2 h. Ce cours d’abord pensé puis écrit par vos soins, pour eux.
On ne peut dès lors plus compter que sur une personnalité atypique, à l’humour ravageur, provocateur peut-être, pour parvenir à lester cette attention fuyante ; une écume d’attention plutôt tant elle est fragilisée et de toute part convoitée. Le combat pour la conserver est épuisant et le rapport de force, clairement inégal au point de créer chez les plus jeunes d’entre-nous, encore vulnérables, chez les profs les plus sincères souvent, une souffrance au travail inadmissible.
En mathématiques, puisque je n’ai de légitimité que dans cette discipline, les conséquences de cette attention en lévitation permanente, additionnées à la dévastatrice réforme Blanquer (dont il osera néanmoins et sans honte aucune assurer la promotion en août 2024 avec la parution chez Albin-Michel d’un ouvrage d’autosatisfaction : La Citadelle) sont tragiques et toujours terriblement sous-estimées, quand elles ne sont pas niées.
En rasant les sections, en dynamitant le concept de classe tout en organisant la promotion de ce Grand Oral grotesque (coeff 10 contre 8 pour l’épreuve de philosophie, mais on n’est plus à une provocation près), J.M. Blanquer et ses acolytes ont détruit le lycée ne permettant plus à l’enseignement secondaire de jouer son rôle de tremplin vers le supérieur (N.B : ci-joint un lien tout à fait légal pour les retardataires : https://grand-oral-maths.com/categorie-produit/sujets-rediges/ 4,90 euros le Grand Oral, ce n’est pas cher même si une jeune fille m’a très justement fait remarquer que cela l’était quand même plus que ChatGPT… Cet esprit éminemment pratique nous laisse songeurs.).
On constate chez nos élèves, en terminale notamment, une résistance à l’effort très dégradée, ce dernier étant estimé maltraitant, ingrat. En réalité, inutile. Voire dépassé. Une intolérance aux raisonnements, aux démonstrations, à l’abstraction clairement revendiquée quand il y a en contrepartie une addiction très nette aux raccourcis et surtout une sorte d’obsession de la réponse, ce juge de paix. Comme en politique, on est sommés de choisir un camp et promptement.
On n’a plus de temps ni pour la réflexion, ni pour l’erreur qui en maths est pourtant bien souvent la clé d’une compréhension véritable et pérenne.
L’erreur est devenue un défaut, une faute. Le temps de réflexion : un temps mort ; un temps perdu. C’est par conséquent non sans amertume que j’ai pris connaissance de l’un des sujets de philo proposé cette année aux Antilles en section technologique : « L’erreur nous rapproche-t-elle de la vérité ? » On voudrait éloigner la jeunesse de la vérité que l’on ne s’y prendrait donc pas autrement.
Le résultat chiffré dans le cas des maths, et ce d’où qu’il vienne, même obtenu par chance ou par hasard, fait plus que jamais office de sentence pour ces jeunes gens en mal d’absolu. On confond allègrement : « mathématiques et comptabilité ». D’où la colère terriblement excessive qui a saisi certains à l’issue de l’épreuve de spécialité Maths du mercredi 19 juin 2024, biberonnés à l’idée que le bac se devait d’être une formalité. J’y reviendrai à la fin de cette tribune.
En cours, j’ai quotidiennement des jeunes gens qui me coupent la parole alors même que je déroule un raisonnement, une démarche (c.-à-d. pendant que je raconte l’histoire qui va mener au dénouement et le légitimer) pour me demander sur un ton mi-autoritaire, mi-agacé : « Bon, mais, ça fait 3 ou pas ? »
Autrement dit : « Abrège. » « Accouche », aurait dit ma génération.
Obtenir « 3″ à n’importe quel prix ; qu’importe le flacon, pourvu que l’on ait l’ivresse comme je leur répète à longueur de séance (de Musset). Sachant que si j’ai trouvé « 3, » j’ai forcément raison. Fin de l’histoire. L’heureux élu peut alors le cœur léger et le regard de nouveau happé par son téléphone, se détourner d’une explication dont il estime qu’elle ne me concerne pas. Grave erreur.
À ce type d’interpellation, je réponds presque systématiquement par provocation : « Non, malheureusement ça fait : 48412x(pi/4) ».
« Mais what ? Non, mais, toujours plus… Comment ça, 48412x(pi/4) ? ».
C’est terrible à dire, mais c’est au prix de cet aiguillon verbal que vous captez de nouveau l’attention du gamin qui vous regarde interloqué et enfin intrigué ; autrement dit, à cet instant-là, il est de nouveau « disponible » (hourra !).
Si c’est si grave, c’est qu’il faut bien comprendre que ces jeunes gens, ces citoyens en germe, majeurs souvent en fin d’année, ont pris l’habitude de vous abandonner sur le quai du raisonnement, de la réflexion, du débat et donc de la nuance pour ne vous rejoindre qu’au terminus, autrement dit à la station de la solution. Du verdict. Impossible dans ces conditions-là de les rendre autonomes, libres et éclairés. Passeurs à leur tour, car c’est aussi le but.
Impossible de les nourrir intellectuellement, de les instruire. Ce ne serait pas gênant si ce n’était pas justement le cœur de notre métier. Quand vous êtes prof de maths et qu’un auditoire vacillant, un programme obèse vous interdit les démonstrations, qu’est-ce qui vous reste ? Le dressage, le conditionnement ?
Cela tombe bien, nombreux sont les élèves à n’attendre que cela : des contentions, des méthodes qui marchent à coup sûr, des moyens mnémotechniques improbables, des astuces forcément (j’ai découvert cette semaine par exemple la méthode « Voyoute » en philosophie. Rien ne nous sera épargné.). Sauf que l’école n’est pas un cirque, pas plus qu’une usine d’emballage ou une citerne à compétences. Pas encore.
Ces gamins, c’est vrai que ce ne sont pas les nôtres, mais pour nous, ils n’en sont pas moins importants. Qu’un terminale en spé maths soit incapable sans calculatrice de me dire si 9/7 est strictement supérieur ou strictement inférieur à 1, cela me désespère. Ces échecs cuisants du sens, cette détresse, cette précarité intellectuelle sont insupportables. On en est en partie responsables forcément à force de concessions, de renoncements minuscules. Sauf que petite approximation deviendra grande…
Vous me direz : « peu importe l’esprit critique » après tout, car il faut bien reconnaître que le doute n’est pas en odeur de sainteté ces derniers temps en France. Lui qui a si longtemps été la marque d’une ouverture d’esprit, celle d’une certaine curiosité, à l’origine même de la démarche scientifique, est aujourd’hui rien de moins qu’une tare ; le premier symptôme du complotisme. La marque noire aussi d’un scepticisme qui se décline à l’infini : le climat, la vaccination, l’Europe. Tout y passe. Les jeunes sont bien sûr une chair à canon de premier choix pour ce système vicié qui fait du débat d’idées, de la controverse, une passion honteuse. Presque une provocation.
Mais nous, nous ne voulons pas transmettre un savoir simplifié, trahi ou dégradé. Un savoir d’occasion, même si sur les plaquettes de l’éducation nationale, il a l’aspect du neuf ; un savoir suffisamment bon pour eux (car en fait, c’est l’idée).
Ces jeunes, on les voudrait au contraire créatifs, inventifs, éventuellement révoltés ; on les veut présents surtout, présents pour de bon, pour de vrai or les échanges, loin de la complicité naturelle entre un prof et un élève, ressemblent de plus en plus souvent à du troc ou à du marchandage. En cours, l’opportunisme est partout. Tout devient matière à négociation. Une majuscule au début d’une phrase : « Non, mais on est en maths ou en français ? »
Des exigences de rédaction, de rigueur : « Il faut vraiment le mettre ça : “partition de l’univers ? vous êtes sûre ? Parce qu’il y a un prof sur Tik-Tok qui dit qu’on a les points quand même au bac.” »
Comme dirait l’Autre : dissous, c’est pas cher ! Vous pouvez toujours lutter pour une rédaction au cordeau, mais il y a fort à parier que vous n’aurez pas le dernier mot face à votre alter ego digital.
[...]
« J’ai commencé à voir il y a une dizaine d’années une baisse assez évidente de l’attention. Les élèves ont été abîmés dans leur façon de se concentrer. Je l’ai vu chez de bons élèves qui posaient des questions et alors même qu’on répondait, au bout d’une seconde ou deux, ils ne regardaient même plus le prof. Donc c’est d’abord un problème de concentration qui ensuite donne lieu à une difficulté à lire, qui ensuite entraîne une crise du langage. »
Une éminence de l’élite (culturelle) défoncée au cocktail came-cul qui détruit une innocente famille, c’est l’image de la France d’aujourd’hui, l’image de la relation dégradée entre l’élite et le peuple. On a lu dans le Monde diplo consacré au populisme (Tous populistes !, avril-mai 2019) que le peuple n’existait pas vraiment, que c’était une notion floue, manipulable, un truc de fachos.
Ben non, n’importe quel connard sait que le peuple existe, y a qu’à aller dans un bistrot, une église, une mosquée !, une fête de village, une manif, un mariage, une boîte de nuit ou de taf, une rame de métro, un service d’urgences, s’il est encore ouvert...
Mais, pour que le “Je”, ou esprit individuel, prenne le contrôle de l’être qu’il habite, il doit parcourir un long chemin.
Pendant la première partie de ce sentier, le “Je” se tient à l’arrière-plan de l’individu, en retrait, car il ne peut accéder directement à la personnalité (pensée, sentiment ou parole et volonté) pour en prendre la direction. Celle-ci est, dans un premier temps, sous la domination de l’égo.
Une expérience qui révèle un problème d’addiction majeur chez les adolescents, mais pas seulement.
L’expérience a été menée au collège du Vieux-Port de Marseille (Bouches-du-Rhône) et décidée par un principal inquiet de voir ses jeunes élèves de plus en plus accros aux jeux et aux réseaux sociaux. Certains jeunes admettent passer environ six heures par jour sur les smartphones en semaine et près de trois fois plus le week-end.