Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ? Comme le manque de chaleur, la pâleur moribonde ? L’absence de réaction à bout de souffle ? Peut-être devrions-nous prendre son pouls. Qu’est-ce que c’est ? Il fonctionne très bien, vous dites ?

Le monde fonctionne grâce à elles : le marché des idées. C’est du moins ce qu’ils nous ont dit. Pluralité de la pensée, libre expression et ingéniosité, nouveauté. Ils nous ont rempli la tête de rêves confits d’autoroutes de l’information s’étendant à l’infini. Le World Wide Web était la révolution qui devait mettre fin à toutes les révolutions. Netscape et AOL, ces premiers jours de pirates sans foi ni loi de l’inconnu sans limites.

À cette fin de siècle dorée de l’an 2000, où les rêves promis semblaient illimités et infinis sous l’étourdissement des néons des rues striées de confettis, nous nous sommes tournés vers un nouvel âge débordant d’ouverture, en repoussant avec optimisme les mécontents qui auraient pu présager le malheur à venir comme un vagabond de Times Square criant “Repentez-vous !”.

Tout était censé être grandiose. De vastes bibliothèques de connaissances, des cyber-domaines fructueux et une fonctionnalité égalitaire ultime à la simple pression d’un bouton, ou au ton cafouilleux du protocole du serveur AOL à 9600 bauds.

Se connecter avec ses amis, ont-ils dit. Partagez vos connaissances, ont-ils dit. Qu’est-ce qui pourrait aller de travers ?

Mais qu’avons-nous obtenu à la place ? Un panopticon miteux d’intrusions et de bloatware buggés qui encombrent chaque dernier pixel mourant de nos écrans importés. Passons en revue la liste des griefs, si vous le voulez bien.
L’enfer numérique

Il fut un temps, si lointain qu’il flirte aujourd’hui avec l’éthéré, comme un rêve ou un agréable parfum d’été, où l’on se souvient d’avoir surfé sur une multitude de sites web, chacun unique en son genre. Comme les boutiques familiales nichées dans un coin pittoresque et tranquille d’une ville avec une histoire, un caractère, un ou deux bons cafés. Les petits “jardins clos” de curiosités délicieuses, les petits refuges et les chaires excentriques des espoirs et des misanthropes.

Oh, c’était le bon temps.

Aujourd’hui, on peut à peine consulter la météo sans être confronté à un barrage de pop-ups et de Captchas (décollez la tête du bâtard qui les a inventés) – ces Koans numériques qui mettent à l’épreuve la patience et qui semblent faits sur mesure pour irriter, inciter et embrouiller ; une sorte de farce cruelle de l’expérimentation sociale par les méchants sorciers qui nous regardent d’en haut dans la Silicon Valley.

Ouvrez presque n’importe quel site web aujourd’hui, et vous risquez d’être frappé par la redoutable invite “Acceptation des cookies”, qui occupe commodément 49,99 % de l’écran, afin de rester dans les limites de la réglementation. Une innovation moderne qui, à elle seule, a presque rendu l’internet aussi peu navigable que la mer de Béring en hiver.

Entre cela, la surabondance de publicités et l’architecture de suivi onéreuse, le site web moyen est trop lourd pour être utilisé – n’essayez pas de l’utiliser sur un ordinateur un peu plus vieux et plus lent. Même sur un ordinateur doté d’une énorme capacité de mémoire vive, il est souvent difficile de se frayer un chemin dans les méandres de la plupart des sites web actuels.

Les mots de passe sont un cauchemar à la fois à créer et à demander, si vous oubliez le vôtre – chaque interface cherche désormais votre téléphone portable comme s’il s’agissait de la dernière dose de fentanyl – une norme si rapidement et si peu démocratiquement adoptée que l’on se demande quelles autres “nouvelles normes” nous attendent.

À cela s’ajoutent l’omniprésence des murs de péage et la multiplication des vidéos à lecture automatique dans tous les coins et recoins, vous obligeant à un fastidieux jeu de tac-tac pour tenter de les désactiver. De nos jours, le simple fait d’accéder à la quiddité principale d’un site donne l’impression de patauger dans la bouillie ; il faut traverser des couches d’obstructions labyrinthiques juste pour dénuder suffisamment l’écran afin de pouvoir distinguer une seule phrase lisible et nauséabonde. Et que reste-t-il alors ?

Le contenu lui-même. Oh, le contenu.

[...]

accéder à l'article